قصة خط شل

يركع شخصان جنبًا إلى جنب بينما تصطدم الأمواج بالألواح الخشبية على بعد بضعة أقدام. أصبح بحر الشمال جامحًا اليوم، حيث تصطدم ألواح من المياه ذات اللون البرونزي والبيوتري بالشاطئ وتنفجر في رغوة غير شفافة. بالكاد يرفع الأشخاص الراكعون أعينهم عما يفعلونه، لكن من وقت لآخر ينحني أحدهم بالقرب من أذن الآخر ويرتجفون من الضحك.

نشأت ليدا لوبيز كاردوزو كيندرسلي وإلس بوتيما معًا في الستينيات في مدينة دلفت الهولندية. التقت الفتيات، وعمرهن خمس سنوات، عندما كانت إلس تذهب إلى منزل ليدا خلال أوقات الغداء المدرسية. بمجرد أن يأكلوا، يتسللون إلى الحديقة الكبيرة المهجورة المجاورة للفناء الخلفي لمنزل ليدا. في هذا العالم السري المتضخم توطدت صداقتهما. لقد تسلقوا أشجار الزان النحاسية، وحفروا “أفخاخ الدببة” وصدوا الغزاة بقوس وسهم محلي الصنع. وعندما يجدون طائراً ميتاً يقومون بدفنه، ويزينون قبره بالقذائف المكسورة التي كانت تغطي ممرات الحديقة. ماذا كانت تمثل الحديقة لفتاتين هولنديتين تبلغان من العمر خمس سنوات في بداية الستينيات؟ تقول ليدا بحزم: “الحرية”. “حرية.”

مع اقترابهما من سن المراهقة، “فقدت الفتاتان بعضهما البعض ببطء”، على حد تعبير إلس. تقول ليدا بحزن: “لقد فقدت الجميع”. “لقد هبطت كثيرًا على الكوكب الخطأ.” في سن التاسعة عشرة، حاولت الانتحار، لكن تم اكتشافها بسبب فرصة عودة رفاقها في المنزل. قالت لإلس: “لم تكن في حياتي”. “لم أكن لأفعل ذلك، على الأرجح، لو كنت فعلته.”

ثم، بعد أكثر من 10 سنوات، التقيا مرة أخرى بالصدفة، أثناء التسوق في دلفت. كانت إلس لا تزال تعيش في المدينة مع زوجها المستقبلي، جان، بينما كانت ليدا تزورها من إنجلترا، حيث كانت تعيش مع مصمم الحروف ومصمم الحروف ديفيد كيندرسلي، الذي كان معلمها في البداية ثم زوجها. “التقيت بديفيد وفكرت، في الواقع، ربما لم يكن الكوكب الخطأ، ربما كان المكان الخطأ فقط. لم أشعر أبدًا بأنني غير محبوب، لكن الحب الذي أظهره ديفيد كان شيئًا مختلفًا تمامًا.

كان حب الزوجين مرتبطًا بعملهما في تقطيع الحروف على الحجر، وفي ورشة العمل التي أسساها في كامبريدج. وفي هذه الأثناء، جاء دور إلس ليشعر بالضياع. “[I was] أجلس في المنزل مع هذه الكومة التي لا نهاية لها من الغسيل، وكان ابني الثاني يبكي ليل نهار، وكنت أفكر: هذه حياتي. . . لا! هذه لن تكون حياتي! لقد شعرت دائمًا بالرغبة في الإبداع”.

وفي النهاية، وجدت طريقها لصناعة السيراميك، واتخذت حياتها مسارًا جديدًا أكثر سعادة. وتقول: “ما تحتاجه عندما تصنع السيراميك هو الصبر”. “عليك أن تنتظر اللحظة المناسبة. عليك أن تنتظر حتى يصبح الطين بالقوام الصحيح: ليس رطبًا جدًا، وليس جافًا جدًا. . . “

تقول ليدا: “مع الحجر، لا تحتاج إلى الصبر. كل ما تحتاجه هو الإدانة.”

إنهم يتحدثون عن عملهم، ولكن ليس فقط عن عملهم.

لم يكن السرطان غريبًا على ليدا، كما هو الحال بالنسبة لمعظم الأشخاص الذين دخلوا حياتهم. توفي ديفيد، الذي كان أكبر منها بأربعين عامًا، بسبب المرض في عام 1995. وبعد مرور ما يقرب من عقد من الزمن، شعرت ليدا بألم في ثديها الأيسر. تم تشخيص إصابتها بسرطان الثدي الذي انتشر إلى العقد الليمفاوية. كان هناك كتلة أخرى حميدة حتى الآن في ثديها الآخر، لذلك اختارت إجراء عملية استئصال الثديين. وبعد الجراحة، قيل لها إن فرصة بقائها على قيد الحياة تبلغ 40%، والتي سترتفع مع العلاج الكيميائي والعلاج الإشعاعي إلى 50%. “قلت، حسنًا، الأمر لا يستحق ذلك، أليس كذلك؟” وكانت عائلتها هي التي أقنعتها بخلاف ذلك. تتذكر أن كتفها كان مبللاً من دموع ابنها البالغ.

لسنوات، استعارت منزل أحد الأصدقاء، وهو منزل سابق لخفر السواحل في شارع شينغل على ساحل سوفولك، للتفكير ووضع التصاميم. وفي اليوم التالي، حزمت حقائبها وتوجهت إلى هناك. أخبرها شيء ما أن هذا هو المكان الذي يجب أن تكون فيه. وتتذكر وقوفها وحيدة على الشاطئ: “مشيت إلى الحافة وصرخت للتو”.

سيكون العلاج الكيميائي بمثابة “الجحيم”: حقن بطيء وبطيء لسائل أحمر لامع في ذراعها اليمنى؛ تساقط الشعر؛ غثيان. في تلك الأيام الصعبة، كانت محادثاتها مع صديقتها القديمة إلس ضرورية. ثم، بعد حوالي ثلاثة أشهر، تلقت مكالمة هاتفية، وهي في حالة ذهول ومرهقة. رقم هولندي.

“يا ليدا، خمن ماذا؟”

تم تشخيص إصابة إلس أيضًا بسرطان الثدي.

يقول إلس وهو يتذكر كلمات الطبيب: “في تلك اللحظة، يتغير عالمك. ساقيك تبدأ بالارتعاش. يبدو الأمر كما لو تم ضربك على رأسك. انها مثل: هذا ليس حقيقيا. هذا ليس حقيقي.”

لقد خضعت لعملية استئصال الورم (استئصال جزئي لأنسجة الثدي)، وخضعت، مثل ليدا، لدورات طويلة من العلاج الإشعاعي والعلاج الكيميائي. وبعد وقت قصير من تشخيصها، علمت أن والدتها مصابة أيضًا بسرطان الثدي. “لقد كانت تتجول وهي تعاني من ورم في ثديها لمدة 12 عامًا ولم تخبر أحداً. وهكذا، بدلاً من جولتي الثانية من العلاج الكيميائي، قمت بجنازة والدتي.

ثم اتصلت ليدا بفكرة. “أعرف مكانًا حيث يمكننا أن نكون معًا مرة أخرى.”

يعد Shingle Street أحد تلك الأماكن الإنجليزية النادرة الأماكن التي لا يزال من الممكن أن تشعر فيها بالإرهاق من القوى الطبيعية. تقع في منتصف الطريق تقريبًا بين ميناء الحاويات Felixstowe ومنتجع Aldeburgh الميسور، وقد حصلت على اسمها من ضفة الحصى والحصى الممتدة حتى مصب نهر Ore على بعد ميل ونصف شمالًا. لعدة قرون، كانت مفضلة لدى المهربين بسبب عدم إمكانية الوصول إليها، وحتى اليوم لا ترتبط بالعالم الداخلي إلا من خلال ممر ضيق واحد عبر مساحة من المراعي المستنقعية.

وتذكر ليدا تلك الرحلة الأولى إلى هنا، قبل 20 عامًا، وتصف كيف كانوا يذهبون للتنزه على الشاطئ، ويلتقطون القذائف أثناء ذهابهم. “ثم سوف يغرق أحدنا [ourselves] أسفل في لوحة خشبية. لقد كنا متعبين للغاية.”

“لقد كنا متعبين للغاية!” يقول إلس.

“جلسنا وكان هناك أجمل شيء: حبة بازلاء بحرية صغيرة مع زهور أرجوانية صغيرة جميلة. صغيرة جدًا، وضعيفة للغاية، وقد بدأنا للتو في وضع قذائفنا حولها. ولم يتذكروا إلا بعد وقت طويل قذائف الطفولة التي جمعوها من ممرات الحديقة المهجورة في دلفت.

أمضوا بقية الأسبوع في نزهات قصيرة والجلوس بهدوء بجوار النار في الكوخ، يتحدثون عما مروا به. عندما عادوا إلى شارع شينغل بعد ستة أشهر، صادفوا دائرة القذائف التي وضعوها على الشاطئ أثناء أعماق علاجاتهم.

تقول ليدا: “لم نعتقد قط أن الأمر سيستمر لمدة شهر واحد”، لكنهم شعروا الآن بنوع من الالتزام بالاعتناء بما بدأوه. وعلى مدى العقد التالي أو نحو ذلك، خلال زيارتين سنويًا، وضعوا خطًا من القذائف، كل متر، كل قذيفة، مما يشير إلى تعافيها البطيء. ويعتقدون أن الخط اليوم يحتوي على حوالي 10000 قذيفة.

في كتاب نشروه مؤخرًا عن Shell Line، تصف ليدا شارع Shingle بأنه “نوع المكان الذي تحبه أو تجده مقفرًا بشكل لا يطاق”. في فترة ما بعد الظهر عندما التقيت بهم هناك، من الممكن أن يكون لدي ردتي الفعل في وقت واحد. لقد جاءت إلس من هولندا، وليدا من كامبريدج. لقد وصلت من مسافة 10 أميال أعلى الساحل إلى نوع الطقس الذي من شأنه أن يجعل خفر السواحل الذي عاش هنا ذات يوم يلجأ إلى تلسكوبه: المطر ليس أفقيًا فحسب، بل يبدو أنه يرتفع عن الأرض، والرياح تضرب السيارة مثل الأمواج التي تضربها. قارب. وبينما يطرق وعاء حساء الدجاج على الموقد في الكوخ، نتحدث عن حياتهم: طفولتهم في هولندا، والأشخاص الذين أحبوهم وفقدوهم، والأشياء الجميلة التي أمضوا حياتهم في صنعها، والأزمة التي عاشوها. أحضرهما إلى هذا المكان، حيث صنعا شيئًا جميلاً آخر.

وعندما تنحسر الرياح أخيرًا، تتفرق السحب ونتوجه إلى الخارج. انطلقنا عبر الشاطئ، متبعين خط الصدفة من سارية العلم خارج المنزل باتجاه البحر. بينما نمضي قدمًا، يركع Els بجانب Lida للقيام ببعض الترتيب للخط. “يجب أن تشير أنوفهم نحو الشمس!” تقول. إنها تتحدث عن الطريقة التي تضع بها القذائف، بحيث يكون الطرف المدبب متجهًا نحو الجنوب. أولاً، اصنع خندقًا ضحلًا بيدك، ثم صف القذائف واحدة تلو الأخرى على طول الخندق. وفي كل مرة يعودون فيها، يجدون أن أجزاء من الخط قد اضطربت بسبب الرياح أو طيور النورس، أو عجلات عربات الصيادين، وأن بعض الأصداف قد تحولت إلى اللون الرمادي بسبب عوامل الطقس. وهكذا يركعون مرة أخرى ويعيدون وضع الخط، ويستبدلون الأصداف المتغيرة بأصداف بيضاء تم جمعها حديثًا.

عندما صادفت خط شل لأول مرة، تذكرت فناني الأرض في الستينيات والسبعينيات من القرن الماضي: شرائح الصخور السوداء التي وضعها ريتشارد لونج في الصحراء؛ دوامة روبرت سميثسون من الصخور البيضاء الملحية الممتدة إلى بحيرة سولت ليك الكبرى في ولاية يوتا. لكن هذا كان مختلفًا: أكثر دقة، وأقل أهمية، وأقل جدية. لقد كان من النوع الذي قد يبدأ أي طفل في صنعه، لكن حجمه والصبر والعمل الذي يتطلبه، لم يكن طفوليًا على الإطلاق.

يتدحرج صف واحد من القذائف بعناية فوق سلسلة من الألواح الخشبية تلو الأخرى، باستمرار، حتى يصل إلى البحر. يومًا بعد يوم وعامًا بعد عام، يقوم المد والجزر والعواصف بتشكيل وإعادة تشكيل التلال. قد تؤدي عاصفة في أحد الشتاء إلى حفر بحيرة جديدة ذات مياه مالحة عميقة بما يكفي للسباحين في الصيف، فقط لتملأها عاصفة في الشتاء التالي كما لو لم يحدث ذلك أبدًا. وبهذا المعنى، فإن شارع Shingle الذي عرفه Els وLida عندما أتيا إلى هنا معًا لأول مرة قد اختفى.

بعد 10 سنوات من صنع خط شلسألت ليدا إلس: “هل تعتقد أن هذا سينجو؟”

“من يهتم؟” أجابت. “هذا فقط ما نقوم به.”

وبعد ذلك، بدأ أشخاص آخرون في الإضافة إلى ما فعلوه.

في طريق عودتها إلى المنزل ذات مرة، التقت إلس بضابط جمارك ودود في ميناء هارويتش، الذي سألها عن مكان إقامتها خلال إجازتها. شارع شنجل؟ هل لاحظت خط القذائف؟ كان هو وطفله الصغير يضيفان دائمًا بعضًا منها عندما يكونان هناك. ذات مرة، اقترب منها أب وابنته على الشاطئ هي وليدا، وسألاها عما إذا كان بإمكانهما المساهمة ببعض القذائف في الخط تخليدًا لذكرى والدة الفتاة.

وفي مرة أخرى، عادوا ليجدوا مساحة كاملة من الأرض بطول 60 مترًا قد اختفت، وقد تم طمسها. لم يكن هناك سوى سبب واحد محتمل: قام شخص ما، لسبب ما، بإزالة كل قذيفة بدقة. لماذا؟ لا يهم السبب، فقد جمعوا المزيد من القذائف وأعادوا وضع الخط. ومع مرور السنين، وتراجع التهديد المباشر بالسرطان، عادت كلتا المرأتين إلى عملهما المهني. تتذكر ليدا الحرف الأول الذي قطعته بعد عودتها، وهو الحرف الكبير “M”، وهو عبارة عن 2000 ضربة من دمية قاطعة الحروف. كان تعافي Els أبطأ، لكنها عادت أيضًا إلى الاستوديو الخاص بها.

عندما يأتون إلى شارع شينغل الآن، لم يعودوا بحاجة إلى تمديد الخط. ولا يمكنها المضي أبعد من ذلك، سواء باتجاه البحر أو نحو اليابسة. وظيفتهم هي فقط الحفاظ عليها، مثل المرممين المعماريين، واستبدال الأصداف الرمادية أو المكسورة، وإعادة تنظيم تلك التي ضلت منذ آخر مرة كانوا هنا. هذا ما يخطر لي عندما نعود إلى كوخ خفر السواحل، وهو ما يمنح خط الصدفة قوته: الاهتمام، وحتى الحب، الذي يُمنح له، مثل قلعة رملية يُعاد بناؤها بين المد والجزر، عامًا بعد عام، وعقدًا بعد ذلك. عقد.

هل هو فن؟ هذا ليس لهم أن يقولوا. تقول ليدا: “نحن نجلس هنا ونضحك ونغني أغاني سخيفة ونكون فتيات”. “إنها تفعل شيئًا كبيرًا، لكن هذا ليس ما شرعنا في القيام به.” هذا صحيح، إنه يفعل شيئًا كبيرًا، شيئًا يساوي تقريبًا المكان نفسه.

صدرت الآن رواية “A Shell in Time” للمخرجين Lida Lopes Cardozo Kindersley وEls Bottema (إصدارات Cardozo Kindersley). ويليام أتكينز هو مؤلف كتاب “المنفيون: ثلاث رحلات إلى الجزر” (فابر)

يتبع @FTMag للتعرف على أحدث قصصنا أولاً والاشتراك في البودكاست الخاص بنا الحياة والفن أينما تستمع